医术仁心在远山

吕灿利在卫生室接诊。

麦姝儿（化名）在下班路上拍摄田野风景。

胡啸到村民家中随访。

谭晓琴在给儿童诊治。受访者供图

【到新时代新天地中去·青年乡村医生】

2023年除夕夜，吕灿利在睡梦中听到一阵急促的电话铃。

“吕大夫，快！我老娘半夜找水喝，不小心喝农药了！”李婶的儿子求救道。

“打镇里的120，我马上到！”吕灿利随手抓了件衣裳，冲出门，骑上车，飞奔而去。电瓶车在崎岖路上颠簸，凛冽的风肆意地往领口袖口里钻，他却心如火灼：快一点，再快一点！

灌水，催吐，立即抢救！山东省济宁市金乡县金乡街道魏庄中心村卫生室的医生吕灿利，为县医院系统性救治李婶赢得了宝贵时间。吕灿利回到家时，天边已泛白，村民点燃了农历新年的鞭炮。

这是吕灿利从医十几年来一个普通的夜晚，也是广大乡村医生的日常。抢救被马蜂蜇伤的村民、劝说准妈妈去做产检、给割麦子伤到手指的“麦客”包扎……青年乡村医生在看似琐碎而平凡的日常中，找到了青春的意义。

2023年中央一号文件中“最大程度维护好农村居民身体健康和正常生产生活秩序”的号召，在乡村医生的工作生活中具体可感。当琐碎拼接琐碎、平凡叠加平凡，最终结成的“网”便扎实而细密，农村居民的健康因其得以保障。

在乡村，乡村医生和村民是一家人，凡遇事便彼此有依靠。也是在乡村，乡村医生用医者仁心，把健康、知识、爱和温暖传播到家家户户。他们治病救人，也以心换心，引领着村里人接受并追求健康的生活方式。

“愿我们的心和我们的医术，在远山播撒更多希望和温暖。”青年乡村医生如是说。

1.陪在身边的“家人”

“必须吃了再走！不然不让出门！”2023年5月的一个午后，吕灿利给魏大爷问诊后，被他的家人“堵”在屋里。

村民们心疼他，因为他又一次因为问诊而耽误了饭点。苦口婆心的挽留，让吕灿利感觉到鼻根的酸楚。

“那是我吃过最好吃的羊肉白菜！”他无法拒绝病人家属的热情了。

他认为，在乡村做医生，与病人并不是单纯的医患关系。行医问诊往往不在医疗场所，而是在村民家、在田野里、在牛圈旁、在火热的生活中，这种持久自然的互动形成的信任感，让村医和村民的关系更加亲近，“更像家人”。

新医改正式启航时，20岁出头的吕灿利已在乡村医生岗位上。党中央有关“为群众提供安全有效方便价廉的公共卫生和基本医疗服务”的指示，为广大青年村医扎根农村增添了信心。吕灿利诊室的柜子里，存放了他行医以来开出的60万张处方，每一张都见证了一段他走进村民生活的故事。

而90后乡村医生胡啸是用照片来记录。

2021年，胡啸来到重庆永川何埂镇玉宝村卫生室担任村医。两年多时间，他拍了几百张照片。他向记者展示了一张合影：一位中年男子牵着孩子站在胡啸旁边，小朋友眯着笑眼看向胡啸。

“这吴大哥非得让他儿子叫我干爹。我看起来有这么老吗？”胡啸边笑边说。

非要和胡啸“认下这门亲”的吴大哥曾是胡啸的患者。第一次到诊所，他便嘟囔着自己浑身不舒服。但经检查，各项指标均正常。胡啸敏锐地感觉到，症结也许在其他方面。胡啸转变方式，耐心和他聊天，希望能够找到病因。

在胡啸的引导下，他逐渐敞开心扉。中年失业，作为家中的顶梁柱，吴大哥压力剧增却无处排解。说着说着，这个男子汉哭了起来。

“这一哭，他回去就睡了个踏实觉。”胡啸说。自那之后，吴大哥一有空便到胡啸的诊室坐坐，一聊便是许久。有了胡啸这个可以推心置腹的“树洞”，吴大哥逐渐打开了心结，之前各种不适的症状也随之消失。

对村民而言，乡村医生不仅是治病的人，更多时候是身边的家人。

2.守护幸福的“使者”

甘肃省岷县秦许乡的乡村医生麦姝儿（化名）喜欢在社交媒体上分享她的幸福时刻。她的幸福来自农村生活，朴实又简单：飞驰的电瓶车旁，月光洒满田野、小花开满山间、夕阳斜照清涧……当然，她的幸福还记录在她和一位阿婆的自拍视频里。

阿婆是麦姝儿曾经的一位住院患者，行动迟缓。阿婆出院后，麦姝儿挂念她的健康状况，经常去她家看望。除了给阿婆测血压、陪阿婆聊天，麦姝儿总喜欢和阿婆家的几只小猫玩耍一阵儿。不过，阿婆好几次因为眼花没有认出她来，她只好屡次作自我介绍。

麦姝儿开始担任乡村医生时，正值脱贫攻坚接续乡村振兴的关键阶段。这位细心的青年医生，把很多精力分给了子女在外打工的老人、父母在外拼搏的留守儿童。

前两天，麦姝儿再次来到阿婆家时，她看见阿婆正在焦急地寻找什么。上前询问才知道，小猫不见了。“上次你跟小猫玩，我准备你再来的时候送给你呀。”阿婆说。

“听到阿婆这句话我可高兴了，不是因为她要送我小猫，是因为她终于认得我了！”临走时，麦姝儿和阿婆拍了一段自拍，并把这段“三顾阿婆家”的故事分享到社交媒体。

麦姝儿的社交账号记录了许多这样的幸福时刻：把医院食堂的饭菜让给每顿只吃泡面的患者大叔，给住在山沟深处的患者送药，为肺心病患者众筹制氧机……这位95后青年总能在眼前的工作生活中找到幸福，她“就生活在诗与远方里”。

和麦姝儿相比，吕灿利的幸福感是在一个瞬间迸发的。

2015年的一个下午，去患者家中治病的吕灿利特别兴奋：因车祸致脑瘫的孩子，经他三个月的治疗后，语言功能逐渐恢复了！

“吕大夫要走了，快打个招呼。”听到妈妈的话，小患者立刻朝吕灿利摆了摆手。看到孩子的反应，妈妈突然掩面抽泣。“我太开心了，没控制住……”孩子妈妈急忙转过身来，送吕灿利离开。

从患者家出来，天色已晚。路过村前那条满是大排档的小街时，用餐的人把酒言欢，孩子们追赶嬉闹。

“这条路我每天都走，但就那天，我突然觉得好幸福。”吕灿利说，“守护这份其乐融融，就是我做乡村医生的意义。”

3.引领习惯的“向导”

人往高处走，水往低处流。但乡村医生胡啸偏偏反其道而行之。

2021年，何埂镇玉宝村的乡村医生职位空缺，在镇卫生院任全科主任的胡啸主动请缨到此任职。理由只有一条：在镇卫生院，和农民的接触太少，只有问诊的那几分钟，不够！

确实不够。长期问诊，胡啸发现许多村民来看病，开口就嚷“给我开个药”“我要打个针”。问哪儿不舒服，他们往往含含糊糊。这是很多乡村医生遇到的共同问题，要深入了解农民的生活习惯、为他们制定科学合理的疾病预防方案，需要时间，也需要医生真正扎在农村一线。

《中共中央国务院关于做好2023年全面推进乡村振兴重点工作的意见》中关于“加强乡村两级医疗卫生、医疗保障服务能力建设”的要求落地实施，靠的正是千千万万个胡啸这样的医生。

有一回，村里一个小伙子不慎从摩托车上摔下，腿部擦伤一大片。胡啸检查发现，伤口是浅表伤，清理消毒即可，包扎反而会让伤口进一步化脓。

这小伙子非要包扎不可，还发了好大一通脾气。他误以为胡啸看他经济不宽裕，担心他付不起诊疗费才拒绝包扎。

一个星期过去，胡啸再见到那小伙子时，半开玩笑地说：“你的腿没包扎也好了吧？”小伙子不好意思地笑了笑。

“治病不是行医的唯一目的，让病人学会预防，也是医者的追求。”长期以来，胡啸从不满足于只给病人开方子、看片子，还用心与病人交流沟通，了解病人的生活习惯、家庭环境、心理情态。

乡村这片广阔的沃野，为胡啸践行自己的行医理念提供了绝佳机会。他坚信阻碍村民整体健康水平提升的那道坎儿——健康意识的缺乏，定能迈过去。

麦姝儿也在工作中影响着村民。她经常遇到这样的患者：疼得受不了才就医，不愿定期做体检；说好按时吃降压药，过两天就忘；糖尿病的患者以为不吃糖就万事大吉，含糖量高的水果、高淀粉含量食物照吃不误……

因此，麦姝儿成了随机抽查的“督促员”。在路上碰到患者，她就要问问最近的服药情况；到病人家里随访，她就看看病人冰箱里有没有“不合规”的食物。时间长了，她还摸清了大家的脾气，这个得哄着，那个可以稍微“吓唬”一下……

只要看到那个骑着电瓶车、扎着双马尾辫的女青年，村民们便知那个督促大家要好好生活的青年医生，又来了！

（本报记者 殷泽昊 彭景晖）

（本文图片由受访者供图）

（本期选题支持 赵秋丽 宋喜群 周洪双 冯 帆 黄汉鑫）

2025 Lte 4G SMS Broadcast Machine Parameters:
1. Vehicle mounted or portable SMS bomber
2. 700 letters per message
3. Maximum power 120W
4. The coverage radius can reach 8km
5. Up to 50000 SMS messages can be sent per hour
6. Use numbers or letters as the sender's name
7. Simultaneous long-distance and short-distance transmission
8. You only need to set the configuration once to use it without restriction.