三十多斤铁门钉（寻访）

　　填仓节的第二天，我赶往河北省肃宁县。平原上杨柳刚刚呈现出朦朦胧胧的绿色，麦田里还有星星点点的残雪。沿途村庄为欢度节日悬挂的大红灯笼依然在风中摆动，传送着春节的余韵。

　　1942年6月8日，在肃宁县雪村发生了一场战斗，冀中军区第八军分区司令员常德善、政委王远音同时牺牲，这是抗战期间冀中根据地最悲壮的战斗之一。为了解雪村战斗的情况，我曾经两次到雪村，遗憾的是没有见到过任何烈士遗物。2024年4月，肃宁县在迁移雪村战斗烈士墓的过程中，发现了大量烈士遗物，特别是31号烈士遗骸双手抱在胸前，手中紧握一枚小圆镜，镜内有一张面容清秀的年轻女性的照片，引起强烈反响，已经有许多家媒体进行了报道。而我一直渴望看看所有的烈士遗物，进一步了解雪村战斗。

　　烈士遗物摆放在肃宁县退役军人事务局会议室的案台上，因为这些遗物均为珍贵文物，所以在场的还有县文旅局的负责人。案台的最里头就是那枚装有照片的小镜子，局长说至今仍然不断有人来认亲，但都不能确认，必须等待DNA检测结果。我试探着问：烈士至死仍然抱在胸前的照片，要么是恋人的，要么是母亲的，不可能是包括姐妹在内的别的人。但是，如果是恋人的，那她的DNA并不能和烈士匹配，所以，即使有了烈士的DNA，可能也不能马上确定女子是谁。局长回答：只要有了烈士的DNA，就可以根据大数据推断出烈士是哪个地区的人，为烈士寻亲的范围就可以缩小，只要能为烈士寻找到亲属，女子的身份就可以确认了。

　　那位主持烈士遗骸挖掘工作的女同志，为我一件件讲解着遗物。当她拿起一枚铜钱的时候，凝重的神情稍微顿了一下，告诉我：这是从一位烈士的口中发现的。局长补充说：清理出遗骸的头骨时，铜钱仍然被烈士用门牙紧紧地咬着。

　　我接过那枚铜钱，眼睛湿润了。不知那位受了伤的战士有多痛苦，才至死用力咬住一枚铜钱。

　　当年被敌人包围在雪村的是冀中军区第八军分区机关和23团2营，突围的时候，他们选择了若干突破口，边走边打。再加上一度失去联系的30团，所以雪村战斗有若干个战场。但是，不论哪一个战场，那一天在雪村一带同日寇交战的只有八路军。这一次挖掘的战场在窝北村，遗骸中有儿童，有妇女，遗物中还有一对妇女的耳钉。除去人的遗骸，还包括一匹马的遗骸。他们属于冀中军区第八军分区的序列吗，是机关还是后勤？和那些无名的烈士一样，这也是一支至今不知道番号的队伍。

　　就在我陷入沉思的时候，局长拿起一枚两寸来长、锈迹斑斑的铁钉，告诉我这是门钉。

　　战场上怎么会有门钉呢？

　　原来战斗结束之后，窝北村的乡亲们并没有把烈士就地掩埋，而是集中起来进行了装殓：他们从家里拆下门板，让烈士的遗体躺在门板上，最后门板不够了，又拿来苇席。80多年过去，苇席和门板都化作了泥土，门板上的铁钉却留在泥土里，简单捡拾了一下，就有30多斤。

　　要拆多少扇门板，才能有30多斤门钉？我不知道。但是这些铁门钉的分量我掂得出来。

　　肃宁县当年地处冀中抗日根据地的核心区域，在共产党的领导下，冀中能够成为模范根据地，离不开英雄的冀中人民。他们尽自己的全力支持抗战，冒险掩护我们的子弟兵。就在雪村战斗的第二天早晨，一位村民发现村东南的杏树地里有一位受伤的八路军战士，饥渴难耐，正要采摘尚未成熟的青杏吃。村民赶紧上前制止：青杏吃不得，吃了对你的伤口不好。你稍等一下，我去给你拿吃的。村民回家，拿来干粮和水，战士吃喝过后，找部队去了。40年后，一位离休老干部来到雪村，讲了当年发生的事，寻找那位给他送饭送水的老乡，结果在村里住了三四天都没有找到。大家猜测或许是那位老乡为了保守秘密，没有告诉过任何人，或许是我们的老乡觉得帮助八路军做点事，有什么好说的！这样的故事在冀中几乎村村都有。

　　芒种已过，小麦灌浆，春苗起身，杨柳青青，正是一年中最好的季节。但鬼子的疯狂“扫荡”日甚一日，冀中平原上天天都有枪炮声，百姓们从早到晚没有一刻安宁。本来心情就沉痛，那一天又下起了小雨。初夏的风裹挟着雨，凉飕飕的。窝北村的乡亲们在细心搜寻着战场上烈士的遗体，他们脸上流淌的已经分不清是雨水还是泪水。

　　乡亲们把烈士遗体抬到一起，一个一个精心地掩埋。那个手握小镜子的烈士，遗骸被清理出来的时候，也许就是那样两只手抱在胸前。要知道，当时烈士的遗体是被乡亲们找到，然后抬到门板上安葬的。如果烈士牺牲的时候就是这个姿势，说明乡亲们在搬动烈士遗体的时候是何等小心翼翼，以求让他保持原来的姿势。如果不是这个姿势，极有可能是乡亲们发现了烈士手里的小镜子，刻意把他的手放在胸前，让他和最爱的人永远贴着心。不论是哪一种情况，那真诚的痛悼，那发自心底的崇敬，都见证了冀中人民和八路军血浓于水的深情。

　　那个小镜子非常感人，那枚铜钱非常感人，那一枚枚铁门钉同样感人，它们把冀中人民和子弟兵的感情契合在一起，把抗击侵略者的战争和胜利契合在一起，把信念和大地契合在一起。

　　走出退役军人事务局的办公楼，岁月静好，阳光灿烂，我眼前不停地闪现着那裹满铁锈的门钉。

　　《 人民日报 》（ 2025年08月02日 08 版）

2025 Lte 4G SMS Broadcast Machine Parameters:
1. Vehicle mounted or portable SMS bomber
2. 700 letters per message
3. Maximum power 120W
4. The coverage radius can reach 8km
5. Up to 50000 SMS messages can be sent per hour
6. Use numbers or letters as the sender's name
7. Simultaneous long-distance and short-distance transmission
8. You only need to set the configuration once to use it without restriction.